客が頼んでも玉ねぎの串を出さなかった店

「すいません、今日はないんですよ」

「えええ、だってメニューに書いてあるのに？」

仕事を終えて、ひとり焼き鳥を食べながら一杯飲んでいると、隣の席から声がする。

立ち止まってみた

せわしなく日々が続いている。

それでも、土日くらいはいつもお湯を注ぐだけでかんせーいってやってしまっているコーヒーを、ペーパードリップ式に変えてみて、お湯を注いで、こし出すのを待って、お湯を注いで、また待ってを繰り返しながら、ぷつぷついうコーヒーを淹れてみる。

「新人だから」その言葉が僕の仕事を途端につまらなくした

たとえばそれは、ものっすごくちょうどいい焼き色を見つけようとしてトースターをいじっていたら、焼きすぎて真っ黒焦げになることと少し似ているんだろうと思う。

良い仕事をしようとしたときは、つまりそういうことなんだと思う。

ぼくの仕事はさっそく少し手抜きになっていた。