みんな遅えよ、大切な言葉を言うのがと僕は怒った

おせえよ、と思った。

おせえんだよ、そんなの、と。

大切な言葉は生きているうちに言わないと。

とそのときに、はっきりとではないけれども、思った。

28年間母に隠していること。今も隠し続けていること

母にずっと隠していたことがありました。

それは

ぼくが料理に興味があるということ

です。

お断りするときは「ありがとう」をサンドイッチで

2度と敷居はまたがぬとかなんとかあんなに言いながら。

先日地元に帰った。

しょうがないよ、会社の研修だったんだもん。近くまで行ったんだから帰るってのが礼儀でしょ。とかなんとか言いながら。