母と子のアーモンドキャラメルときどきメメント モリ

母と、話す。

母の同級生が亡くなったという。
「なんでもできるみんなが憧れる人だったんだよねー」
特に思い入れがあるわけでもなく、過ぎていくひとつの出来事のように、母が語る背中を見る。

「そっか、そうやって過ぎてくんだね」
ぼくは原稿を書きながら、母はアーモンドをキャラメルとこんがり焼いた匂いのせいか、穏やかに。

昨年あたりから、何となくだけど、思っていたことが、はっきりと言葉になっていた。